목멱산 아래에 오타쿠가 하나 있었다. 어눌해서 말주변이 없었고 인간이 게으르고 찌질하였다. 그 때 그 때 해야 할 일들이 있다는 것은 알지도 못했으며 장기나 바둑 같은 오락도 할 줄 몰랐다. 남들이 욕을 해도 변명하지 않고 칭찬을 해 주어도 우쭐대지 않았다. 책 보는 것만을 낙으로 삼고 추위나 더위, 배고픔, 아픔 등은 도무지 느끼지 못했다.
글씨를 배운 이래로 스물 한 살이 될 때까지 손에서 아직 하루도 고서를 놓은 적이 없다. 그의 방은 매우 좁았지만 동, 남, 서 세 방향에 창이 있었다. 해가 뜨고 지는 것을 따라 다니며 빛을 받아서 책을 보았다. 아직 본 적이 없는 책을 보면 그 때마다 기뻐하면서 웃었다. 가족들은 그가 웃는 것을 보면 신기한 책을 득템했음을 알 수 있었다. 특히 두보의 오언 율시를 좋아해서 아픈 사람이 끙끙거리듯 읊어 대었다. 심오한 내용을 이해하게 되면 어찌나 기뻐하는지 일어나서 빙빙 돌면서 까마귀같은 소리를 내었다. 조용히 소리 하나 내지 않고 눈을 부릅뜨고 시선을 집중하는 때가 있는가 하면 꿈을 꾸는 듯 혼잣말을 할 때도 있었다. 사람들이 자기를 책 보는 오타쿠라고 하면 오히려 기뻐하면서 받아들였다. 그의 전기를 쓰는 이가 없어서 이제 붓을 휘둘러 그의 일을 기록하여 간서치전이라고 제목을 붙인다. 그의 이름은 기록하지 않겠다.